16岁参加革命，17岁入党，19岁随部队在金门战败，20岁拼死回到大陆，随后被开除党籍，22岁复原回乡务农，56岁恢复党籍……徐钦林的一生跌宕起伏。
奇迹般生还逃回大陆
枪声渐稀，岛上只剩下成片的死尸和伤员痛苦的呻吟。
“有的喊‘救救我吧’，有的说‘我伤口长蛆了，给我弄弄啊’。”徐钦林说，“岛上到处都是伤员，脑袋一歪就死一个，一歪就死一个，根本救不了啊。”
“那时候就想偷着黑，凫水跑过来。但腿断了，走不了了。如果腿不打断的话，我就是拿着一根杆子也回来了。就是想着非回大陆，决不能去投靠国民党啊。”渡江战役前，徐钦林曾被要求学习掌舵、撑船、划船、水性不错。
无奈之下，徐钦林一瘸一拐地偷偷爬到了一个渔民家的阁楼上，靠偷吃渔民家的地瓜充饥。
两天后，他就暴露了行迹，渔民领来七八个国民党士兵。
危难时，徐钦林身上的一身没有领章帽徽的国民党军装救了他的命——这是金门战役前夕，一个没有换装就补充到机枪班的国民党投诚士兵的服装。
“他说班长，我这样去打仗，我死了是共产党还是国民党啊，我说要不你就脱下你那身衣裳给我，我穿，我这身衣裳给你，那很好啊。”
面对国民党士兵的盘查，身穿国民党军装、熟悉国民党军队番号的徐钦林声称自己是国民党25军的士兵，意外获得了脱身机会。
之后，按照国民党士兵的指引，徐钦林去了金门城里国民党118师的师部医院，隐瞒身份接受了治疗。
养伤期间，徐钦林结识了医院担架连的连长。这个50多岁的老头是河北霸县人，跟随国民党部队逃窜至金门。因是北方人喜爱吃面食，连长见徐钦林做得一手好面食，便将他收在身边做了勤务兵，负责他的伙食。
就这样，徐钦林在金门暂时安顿下来。
1950年的春节让他记忆犹新，“那年过得冷冷清清，很多国民党官兵哭叫着要跳海、要撞墙、要拔枪自杀。不少人冲着大陆跪下磕头。”徐钦林返回大陆的念头愈发坚定起来。
1950年2月初，国民党118师一部奉命由金门增援舟山群岛，师部医院随行。徐钦林亦在其中。
守至5月，国民党军队已是人心惶惶，无人恋战。
“老头跟我说，等着撤到台湾以后，我们俩都不当兵了，合伙做生意开个饭店。我就答应着说‘好好’，心里却盘算着这是最后回到大陆的机会了。”
一天清晨，徐钦林见岛上的守军忙活着拆电线等设施，知道守军快要撤了。“老头”喊他吃饭，他一口也吃不下去，决心要逃。
“我跟他说要回去收拾行李，老头答应了，我便揣着一把刀头也不回地朝山下跑去。”徐钦林至今记得大海上迎面飘来的那团浓雾，“浓不见人，我就跟着雾跑，一直跑了二三里路。”
浓雾给他带来了掩护，也带来了灾难。在浓雾中，看不清道路的徐钦林一脚跌进了山沟，摔得不能动弹。
等到苏醒过来，徐钦林爬进了深草丛中，一手持刀一手持石块，等待命运最后的宣判。
岛上的守军并没有来搜索徐钦林，忍饥挨饿的他靠着野菜和溪水挨过几天之后，决定下山。一位三十多岁，面色黝黑的村民告诉他，岛上的国民党军队都已经跑光，并且收留了他。
当天下半夜，凭着军人的职业习惯，徐钦林听着外面有动静，知道是部队行动的声音，明白自己日思夜盼的时刻终于到来了。
跟村民告别以后，朝着海边走了没多远，徐钦林终于见到了那些熟悉的军装，不禁放声大哭。
编辑：李晨
